賴碧芬&友善生活小舖 - 小農女兒的人生甘味

賴碧芬&友善生活小舖 - 小農女兒的人生甘味

文/曾怡陵

攝影/陳家偉


「友善生活小舖」的賴碧芬,小時候住在苗栗大湖山上,6 歲時開始站上小凳 子炒菜,母親要做桔醬時,她就幫忙洗、切、去籽、熬煮、看火,童年的記憶被醃 漬成鹹鹹酸酸的甘味。婚後為了女兒的教育,她搬到宜蘭,在味蕾和人生視野上, 為自己、為他人,打開更多的看見。 在宜蘭冬山鄉的友善生活小舖裡,賴碧芬與夥伴陳怡如正在廚房料理午餐,賴 碧芬手上調著醬汁,思緒將她帶回童年。「每年過年為了拜拜,家裡得殺 15 隻雞, 還會準備一斗鹹年糕、一斗甜年糕、一斗蘿蔔糕。」過年期間,她總是待在廚房裡 忙活,以應付川流不息的訪客。父親在當地和親戚間算是熱心的長輩,因此每逢過 年總有許多人來訪。 

風土引路 拓展味蕾和人生疆域 

年初一到初五,每天都像流水席一樣,因為親友多,15 隻雞全數被吃得精光。 白斬雞或白切肉最常搭配用蒜、薑、醋、酒、鹽等調製成的五味醬或桔醬,因此這兩 種醬汁之於賴碧芬,往往帶來豐盛、團圓的聯想。現在她自己也做桔醬,只是她用的 是果汁機、瓦斯爐,媽媽用的是石磨和大灶。「味道怎麼做就是不一樣,可能是少了 手感的味道吧!」而當初用來配白斬雞的五味醬,也成為現在盡量茹素的賴碧芬拿來 搭配豆製品或拌菜、拌麵的調味料。媽媽的版本是醋跟酒比較多,她則會不惜成本地 加入大量的薑、蒜。 

回想童年記憶裡的醬汁,桔醬是自己摘金桔做的,但常用的醬油卻在農家平日的 手作操練中缺席了,居住的村子都沒有人自釀醬油。賴碧芬思索半晌,說黃豆不是家 鄉苗栗的作物,但宜蘭產黃豆,「食物是跟著地方產物而生的」。在宜蘭,她向一位 從小跟著媽媽在市場賣熟食的老師學做醬油,發現宜蘭只有夏天適合釀,「不然會失 敗,宜蘭太潮濕了,然後醬油需要晒,像我們晒了至少 40 天,所以把它叫做陽光醬 油。」她還學得不用米麴,單靠鳳梨發酵就可以完成豆腐乳的作法。她對生活的探索, 隨著居住地域的變化不斷地拓展,味覺如是,生命亦如是。 


為小農的心 在宜蘭落地生根 

因為不想讓孩子在一般的教育體制長大,賴碧芬曾把小孩送往新北市種籽親子實 驗國小及宜蘭慈心華德福就讀。到了宜蘭,她開始把用於教育的力氣,擴及到食農及 其他社會議題的關注。認識《女農討山誌》的作者李寶蓮後,陸續成為「大宅院友善 市集」和「守護宜蘭工作坊」的志工,「跟在阿寶後面一起工作,才發現農地流失等 等的問題,以前可能只是想想,不知道怎麼切入。」 

「我是小農的女兒,很清楚農夫的辛苦。家裡頭每一年都要到了收成的時候才有 現金,豬也要到過年才能賣,但要繳學費呀!如果當下沒有錢,爸爸就會去跟叔叔借 呀,跟誰借呀這樣子,我們採了橘子或賣了豬之後再把錢還了,這樣慢慢一直累積到 很大一疊的借據。」想為小農盡一份心力的念頭一直放在賴碧芬心裡,卻不知如何著 手。她曾到超市打工、當工廠女工,做過會計、英文錄音帶的業務員、小學老師等等, 直到搬到宜蘭、認識李寶蓮,這個一直飄著的想法才落了地。 

大宅院友善市集一個月辦兩次,李寶蓮覺得時間太久,因為「農友的菜天天都在 長」,為此賴碧芬和華德福家長們合資成立友善生活小舖,讓小農的蔬果可以常態寄 賣,也方便顧客買菜。「跟學校連結,(學校)這一群人是可以支持這一群人(小農) 的。」賴碧芬說。 



更多內容請見《鄉間小路》2018年01月號