如果我是個麥田捕手

如果我是個麥田捕手

文、圖片提供/楊鎮宇


楊鎮宇

新竹香山樹仔腳出身,曾在教育、農業媒體工作,目前為大腳小腳親子共學團領隊兼文字工作者。著有《食農》一書。 

兒子棠棠剛學走路時,雙手高舉,一搖一擺,像個小企鵝般奮力前進。有時他會跌倒,大多時候雙手先著地, 也有那麼幾次一頭撞向地板,大哭在所難免。


從爬行進化成兩足行走,棠棠非常享受新長成的探索能力,到哪兒都想走一走,在床鋪上也不例外,他不受棉被、枕頭組成的起伏地形影響,跌倒有墊背讓他更激情投入,完全不在意床鋪邊緣將近,傻呼呼地站在床邊呵呵 笑。 


我在床邊左攔右擋,就怕棠棠跌下床。為了安全起見,要先把他抓起來嗎?還是在旁靜靜陪伴就好,讓他再探索一會兒?


陪著棠棠長大的過程,我時常想起 JD・沙林傑的小說《麥田捕手》,小說主角荷頓是個被退學的青少年,他不相信成人世界,也不被成人信任,只有回到家裡和他妹妹相處時才顯露他柔軟的一面。 


荷頓的妹妹有次問他,你到底喜歡做什麼事情?


荷頓先是胡扯一頓,接著才說:「我老是想像有一大群小孩子在一片麥田裡遊戲的景象。成千成萬的孩子,沒有大人在旁邊,除了我以外。而我站在一個非常陡的懸崖邊。我幹什麼呢?我必須抓住每一個向懸崖跑來的孩子,如果他們跑著跑著而未注 意到他們跑的去向,我就得從懸崖邊抓住他們。那就是我成天要做的事。我要做個麥田捕手。我知道那很瘋狂,但這是我所真正想要做的事。」 


小說《麥田捕手》的最後,荷頓決定離家出走,他的妹妹跟過來,兩人走到旋轉木馬旁。荷頓坐在椅子上看妹妹騎木馬,妹妹和其他小孩都想抓旋轉木馬上的金環,他有點怕妹妹摔下來,但是他什麼也沒做、沒說,他說:「孩子們是這樣的, 如果他們想去抓著金環,你就讓他們去抓好了,什麼話也不必說,如果他們摔下來, 讓他們摔下來就是了,但是你如果說話就不好了。」 



更多內容請見《鄉間小路》2018年05月號

關鍵字: 楊鎮宇