地下人母宣言:(有時候)不要摸我、不要碰我、不要靠近我

地下人母宣言:(有時候)不要摸我、不要碰我、不要靠近我

文、圖片提供/馬尼尼為


馬尼尼為

著有散文、詩、繪本數冊。業餘亂講 於「樹人畫學校outsider art school & 繪本亂讀會」等地,在博客來OKAPI有「馬尼看繪本」、「作家讀書筆記」專欄。 

我做了三個夢  夢見三個強盜 

帶來你年幼的尖銳  年幼的惡夢 

讓它復活  讓它朗讀


我是不喜歡孩子對我的觸碰的。 

因為他老是老遠衝來,一頭撞上我大腿,好像我是彈簧床一樣,再長高一點從後面撞上我的腰,幾乎把我撞 斷。 

他老是用力過度。我蹲下來就壓到我背上。我坐下來就坐到我大腿上。我躺著更不得了。他要把我當馬騎。 

他更小的時候,有時撞到我眼睛。我生平首次有「眼前一黑」的經驗,往後下去不只一次,你自己要好好保重。

更小的時候,親餵,你以為那是很親暱的親子時光嗎?不,哺乳是一件無聊透頂的事。你得 20 分鐘不動, 做什麼也不是。 

哄睡,摸摸他,拍拍背,這些事會令母親舒服愉悅嗎?一次要摸十分鐘,摸到你覺得手要斷掉。 

他生病的時候,摸摸他撫慰他的時間更長。 

他喘,大半夜,我用手推他小小背部,推了一百多下, 直到他入睡。 

當然,不用說,以上所述皆是複數。 

走路拉我的手,你以為很溫情嗎?不,他拉得好用 力,我直接跟他說,這麼用力我不舒服。有時我說,不要拉我的手,拉我衣服,結果一拉衣服又要讓我生氣,拉褲子又要把褲子拉下來。那拉包包好了,我肩上馬上加重十公斤。

不拉行嗎?他永遠跑在我前方 50 米 處,像瘋子一樣。像小狗一樣。 

其他母親會說,他要黏你,多好啊!我小孩都不理我了。 

很抱歉。他不理你這件事你要自己檢討。 

常有人說,多生一個啊,生了他就不會黏你了。 

很抱歉。要生請你自己生。這句話, 千萬不要跟任何母親說,因為「要不要多生一個」實在是她自己也身不由己的事。 而且萬一還遇到我這種母親,你更沒趣了。 

我知道他對我身體的需求是一種必要。我知道只要把他放進我懷裡他會很舒服。但是我的身體不是你的,我無法任勞任怨任由你撞,你要知道這個身體也有感覺,這個身體不是可以任意索求的。 



更多內容請見《鄉間小路》2018年05月號

關鍵字: 林婉文 馬尼尼為