假日遊戲

假日遊戲

文、圖片提供/李欣倫


李欣倫 

靜宜大學臺灣文學系副教授,曾出版 《藥罐子》、《有病》、《重來》、《此身》 等散文集,近作為《以我為器》,此書獲得 2018 年國際書展非小說類大獎。 

是日,當我們步行於綠園道上,一陣風將大葉桃花心木的葉片,紛紛捲落,於是人行道上及其間行走的人們,及他們的髮際和眉間,都留下了葉片奔墜的軌跡。 


我和女兒撿拾起葉片,不想錯過 3 月中某個假日,時間、光影和溫度銘記在上頭的春日訊息。像讀取遠古記憶般,女兒湊近葉面嗅聞,深深吸了一口氣。 


我笑了,面對紛湧而至的物事,我們的反射動作就是:聞。 


即使桃花心木的葉片美麗如斯,褐色的、紅色的、黃色的、綠色的或數種顏色交雜;又即使乾枯的落葉踩起來的聲響動聽,我們最直覺也最喜歡的,還是聞。 


會是從小自中藥鋪長大所豢養出來的,刁鑽鼻子的緣故嗎?小時候的我喜歡探尋一格格藥櫃抽屜,各色漢藥的氣味宛若淡藍色的霧,輕輕浮在空中:黃連、枸杞、川芎、 當歸,這些漢草香氣沾上衣襟猶如夜露,神祕記號,隨我入眠。 


成長過程中的嗅覺經驗,在我懷孕時擴張到極致,一一器物彷彿消隱了輪廓、漂淡了色澤,唯獨氣味強烈的彰顯其存在。產下孩子後,靈敏嗅覺似乎被奪去了幾分, 但彼時最張揚也最難以忽略的就是母乳了,我和孩子躺臥的床皆沾上了這樣的氣味,包括枕頭、毛巾、棉被、我的睡衣甚至像是鬧鐘、窗簾、 桌燈,一切的一切都被乳汁味全面統治, 淡淡香氣如影隨形。記得剛做完月子,我和朋友吃飯,並肩行走時她說,天啊,妳全身奶味,靠近的人一定都知道妳剛生完小孩。 


不知自己帶著高濃度的氣味分子行走,倒是從孩子唇邊、臉頰、髮際聞到, 不純然是奶味,還混合著痱子粉和薰衣草皂的香,搭配清澈眼瞳和輕淺微笑,實在會難以抗拒的捧著、撫著,恬然而安心的香氣,催眠而昏倦的氣味。甚至我曾在育嬰手札上寫下這樣的句子:「連孩子拉稀的糞便都帶著彷彿燒炙的稻草般的、天然的氣味。」大抵是身為一個母親的痴心吧。 



更多內容請見《鄉間小路》2018年05月號

關鍵字: 李欣倫