你的聲音如命運之繩

你的聲音如命運之繩

文、圖片提供/王文娟


王文娟 

臺大戲劇研究所碩士,現任兒童藝術與人文雜誌主編。曾獲全國大專學生文學獎劇本組首獎、臺大文學獎小說組首獎、臺北文學年金等。著有散文集《微憂》、《歲夢紀》。9歲自花蓮遷家至臺北定居、走路、書寫、做夢至今。

眼睛很浮躁、太容易滿足,耳朵則更主動,富有想像力。 ──羅伯特・布列松(Robert Bresson)


七年後的今日,我仍記得,我們初次見面,是透過一面黑白螢幕。那時,約一個月大的妳,身形還小到難以一眼認出,但心跳聲卻先一步震懾了我的耳朵──「cha cha ── cha ── cha ──」,怎麼會,那麼像蒸汽火車行駛的聲音?感覺好蒼老啊!反倒是對生命一無所知、慌張無措的我,顯得好幼稚⋯⋯ 


如若生命是一場漫長的跋涉,妳與我結為同路人的那 一瞬間,我們的角色和關係其實就已決定好了,只是當時我一無所知。 


妳出生後,我們之間,總是玩著一次又一次的聲音偵探遊戲。妳最愛製造謎題。一開始妳出題的方式看似單純而重複,就是哭,但那哭聲卻像異種生物 發出的密碼,挑戰我的聽力、理解力和臨場反應力。到底「哇∼哇哇∼」的意思是 「我好餓!快給我吃ㄋㄟㄋㄟ便當!」還是「我屁屁臭臭」呢?那「哇──哇哇哇 ──哇」是要抱抱對吧?不對,是「哇── 哇哇──哇哇」喔。 


無論醒或睡,只要妳一發聲,就會牽動我。在實體的臍帶剪斷後,無形體無法觸摸的聲音,細細密密綿綿長長,又結出一條看不見也切不斷的命運之繩,把我們相連。 


繩線越結越長,讓我們一路懸掛哭哭笑笑酸酸甜甜的記憶。我還記得,妳第一次發出「ㄇㄚ」的聲音,不是和緩如搖籃曲,也不是輕盈的小步舞曲,而是一連串排山倒海而來的命運交響曲的連續叩擊,連妳自己都好像被這聲音嚇了一跳。直到看到我衝向妳,把妳舉飛起來,妳放心了,咯咯咯的笑出來。我眼睛熱熱的,所有的晃搖、所有的無以名之無法對焦的情感, 就此定格。我們有名分了,妳是我的女兒, 我是妳的母親。 


更多內容請見《鄉間小路》2018年05月號

關鍵字: 王文娟