【遺忘考】名片做的筆記簿

【遺忘考】名片做的筆記簿

文、圖片提供/林劭璚


考察一座城市的被遺忘之處,會喚醒什麼樣的記憶呢?作者將以新移居者的眼光,和細膩敏銳的心思,走踏大臺中的地、物、人,從中拉起歷史的虛線,回望中部曾有過的風光和過去。 


林劭璚

第三個字音義同瓊,現為櫟舍文學主題餐廳副店長、麵包樹工作室負責人。2009年開始從事採訪編輯工作,曾出版《給親愛的你》攝影集、《青苔》刊物、《溪邊花生什麼樹》散文集。故鄉花蓮,住過臺北、嘉義、臺南漁光島,現居臺中。 

逛臺中審計新村的店家,6歲的炎看中一本來自日本的口袋型筆記簿,封套為暗紅色鱷魚紋,展開的內頁是每天一行,一月一頁,書背附有一支小小的筆,相當有質感,炎衡量零用錢與存款後將它買下。能夠決定自己的花費,炎看起來非常滿足,還在學字的他請我在第一面寫上:「爸爸、媽媽,我今天學到買東西前需要想想看,所以買這個東西前需要想想看。」這段話的後面還畫上方框、打勾。


同齡的翼目睹之後,也想要一本掌心大小的筆記簿,但這家店的文具單價多半不算便宜,翼沒有足夠的經費獲得想購買的東西,露出非常急躁的樣子,我提議再去別家店或書局尋找合乎預算的筆記簿,於是我們下樓進入了一間推廣寫字文化的鋼筆文具店。


小孩聚在櫃檯欣賞店家的選物,翼未放棄購買筆記簿的執念,頻頻指著櫥窗裡的信箋探問價格。窗臺邊設有可以置物的長桌,徵得老闆同意後,我從包包拿出圖紙與畫筆,跟翼提議要不要自己做一本筆記簿?他拒絕,一旁的星星接過畫紙,開始摺疊裁切,教我和情情做手工書。她似乎察覺到翼的焦慮,她做的筆記簿裡面畫滿翼最喜歡的卡通角色。


我一回頭,發現老闆跟翼正在對話,老闆時而聆聽,時而尋思,時而釐清過後,露出「想到了」的表情。他拿出一疊名片,問翼想不想利用膠帶跟夾子,一起把名片做成小筆記簿。


翼點頭,老闆一個步驟一個步驟跟他解釋作法。店裡不是沒有其他客人,老闆可以只說一聲「沒賣」就好,他卻花費相當多時間跟心力,運用手邊閒置的材料與小孩合作。名片筆記簿完成後,翼將它緊握在手,稱是祕密,起先都不讓其他小孩看,後來忍不住拿出來再三端詳,相較於自己畫的漫畫標價一百元,翼將筆記簿標價一千元,因為「我很喜歡」,又請我寫上「審計新村」四字。


我感覺到翼從中得到的快樂,比直接消費要更扎實。老闆不只是做了一本筆記簿,他是邀請小孩共同創造一份難得且珍貴的經驗:缺乏資源,反而造就其他機會。


一路上,總特別感謝這些支援與放心。


一次,小孩闖進臺中體育大學的重訓教室,對健身器材感到好奇,評估自己的能力後嘗試其中幾項設備,老師和學生都很願意給出這樣的開放性,沒有任何「小心喔」、「會受傷」、「不要跑」等阻擋互動的憂慮。

老師主動提供一盒飛鏢,讓小孩瞄準牆壁上的標靶投擲,毫無指導棋,只在小孩亂丟一陣終於有一支飛鏢立於靶上時,開心的大笑:「所以多練習就會了吼!」


一路上,也經常有人質疑小孩無法做決定。小孩做了決定,大人們卻反過來跟我確認:「可以嗎?這麼小就自己決定會不會⋯⋯。」


可是,做決定仰賴的是經驗與直覺,而直覺又往往是經驗的總和。身為經驗也許比較豐富的大人,能根據我們的立場,分析與給出意見,提醒可能會發生的結果。但小孩依然有自己的判斷、偏好或執著,在不危及安全的狀態下,小孩真的想要,我們會尊重他的決定,然後陪伴他面對。


即使這次不如預期或失敗,那也是他獨特的歷程,正是一次又一次的校準,讓我們越來越了解該怎麼選擇,更貼近或更鬆緩自己的生命狀態。


就像飛鏢一樣。



更多內容請見《鄉間小路》2018年08月號

關鍵字: 審計新村 手作