寂靜裡的語言,那些樹木教我的事

寂靜裡的語言,那些樹木教我的事

文/曾怡陵

攝影/汪正翔


蹲在樹旁聆聽、疲累時躺在樹下,或在周圍土壤戳洞讓根系覺得舒服,這是林暐翔與樹木相處的方式。他喜愛自然生態,綽號「植物人」,兩個兒子也以臺灣稀有的保育類植物槲櫟為名,取名為林櫟和林槲。他常帶領民眾走入自然,從解讀樹木身體語言的過程中,獲得深深的療癒。

在新北市三峽竹崙山上的「原來學苑」裡,林暐翔拿起裝設紅外線熱感應鏡頭的手機對準前方樹木,螢幕中出現由紅、黃等色組成的熱感應影像,「前陣子看這棵樹溫度都是43°C,現在是37°C,比之前正常多了。」


從小決定走自己的路

溫度是檢視樹木健康狀態的指標之一,此外,林暐翔也會依樹葉、樹皮等外觀解讀樹木的狀態,特有的觀察力讓學生眼中閃耀崇拜的光,「我觀察植物的速度可以放到很慢,清楚看到他往哪裡動。曾經有學生的盆栽狀況很糟,葉子全部垂下來,我叫他換土重種,後來我說那葉子正在往上抬。他在那裡站了十分鐘,說:『老師我沒感覺呀!』半小時後,葉子全抬起來了。」


身兼台灣護樹協會、台灣農業讚等團體的顧問、體制外學校原來學苑的老師,林暐翔從小就決定走自己的路。他是服飾批發商的兒子,對「看得到摸不到」的農田產生興趣,就讀臺中的明星國中時,與好友相約破除潛規則,成為當年全校唯二的高職生。在高職及大學求學路上,他跳脫園藝和動物科學制式的學習方式,直接向景觀工程產業和農村取經,藉由觀察和實務經驗,建立自己的技術手法和論述。2014年,他以台灣護樹協會顧問的身分到臺中出席城市樹木論壇時,認知到自己的學識太薄弱,開始跟著有日本「樹木醫」證照的醫樹專家劉東啟和植物生態學者楊國禎深入學習。


大自然裡的人生導師

每年寒、暑假,幾乎都是林暐翔最忙碌的時刻,「寫教材、念一大堆書,農場生態工程和樹木講座排到繞臺灣一圈。」他提到近年會專注在樹木的研究和知識推廣,是因為需求越來越多。相較於多數人透過觀察和撫觸樹木得到療癒,他有更深層的體會。


「最大的療癒力量是看到樹木在人為破壞的惡劣環境下展現的意志力,就算快死了,也會想辦法讓下一代有機會生存。這讓我思考,到底可以為下一代做什麼?」林暐翔解釋,樹木生長時的重要工作,是讓下一代有更好的環境——用自己的爛葉、死掉的根系滋養周遭植物,讓濕氣穩定聚集,養成優良的土壤生態系,建構抗逆境的微氣候環境,「死後又變成腐植質,從來沒有製造垃圾給下一代,這是跟人類最大的差別。」他望著施工中的校地說,上個承租者用了錯誤的植物養護手法,讓樹頭整個被包覆在水泥中,「但你可以想像嗎?他在這麼小的空間裡,熬了快30年,從來沒有放棄過。他在等,等誰可以把水泥打開。」



更多內容請見《鄉間小路》2018年09月號

關鍵字: 植物人 樹木 林暐翔