【人生書報攤】做個走路的人

【人生書報攤】做個走路的人

文/詹正德

圖片提供/新經典文化、圓神出版


詹正德

曾經營淡水獨立書店「有河 book」。現任《閱讀的島》刊物總編輯、友善書業供給合作社理事主席。長期在網路發表影評,著有影評集《看電影的人》。

著名的搖滾歌手、「工人皇帝」布魯斯.史普林斯汀(Bruce Springsteen)在其傳記《生來奔跑》中提到,1975年他首次赴倫敦演出,進入表演會場時,發現自己「受到海量的海報歡迎」,稱頌他是「下一位大人物」!當時25歲的他氣得要死,認為「事情不該這樣運作」。他在回憶這段往事時說道:「我的事業是表演,該做的是上臺表現,不是訴說……如果你試圖告訴人們如何思考,最後 就會變成麥迪遜大道那類的思想法西斯份子。」最後他在劇院裡狂奔,扯下一張又一張海報及傳單。


他所述及的「麥迪遜大道」在紐約,指的是美國的廣告業。而我也曾做過十年的廣告,還曾以「創意人」自居,從布魯斯的角度來看,的確就是某種「思想法西斯份子」。雖然我離開廣告業轉做書店及出版業也已經12年,但讀到此處仍然悚然一驚,擔心某個午夜夢迴不經意瞥見鏡中人時,竟然不認得自己了。


於是記憶不斷狂奔,想著過去這些年的我是怎樣一路走來,曾經出現哪些轉折、放棄哪些選擇,最後才成為現在的自己。我是否失去了哪些部分的我?或者哪個部分的我已經改變了?何時改變的?


我定了定神,一瞥窗外,中秋剛過,但月已殘。


想起日本漫畫家谷口治郎的漫畫《走路的人》有一段簡單的「似曾相識」的情節:男主角跟著一隻黑貓走進小巷中迷了路,但身邊的景物喚起他的記憶,彷彿曾經走過──卻是在昭和時代,他與一位朋友在此有過一段對話,之後一起飲食,還邂逅了一名女子;當他回到現實,之前的一切如夢似幻,只有那黑貓還在身旁,旁白感嘆地說道:「滿月的夜是如此神祕。黑貓是月亮的使者,悄悄地穿越了時空。」


如果能夠,我會希望穿越到哪個時代呢?我猛敲腦袋,還是沒有答案。或許,我只是想逃離現在這個現實吧?現實有太多苦惱了,即使沉浸到如河水般奔流的回憶中,身邊的貓咪伸個懶腰,我就又被拉回來了。


打算明天就向谷口治郎看齊,做個「走路的人」,走條沒走過的小巷,或者一段河岸,如果河岸有貓,就跟著河貓走,看看一路會走過哪些地方,看到哪些景緻,回來還記得哪些物事;當然,最要緊的是,不要忘了自己,此後還要繼續讀書、寫字。


更多內容請見《鄉間小路》2018年11月號