【遺忘考】廢墟的青空──臺中千越大樓

【遺忘考】廢墟的青空──臺中千越大樓

文、攝影/林劭璚


專欄簡介

考察一座城市的被遺忘之處,會喚醒什麼樣的記憶呢?作者將以新移居者的眼光,和細膩敏銳的心思,走踏大臺中的地、物、人,從中拉起歷史的虛線,回望中部曾有過的風光和過去。


林劭璚

林劭璚,第三個字音義同瓊,麵包樹工作室負責人。2009年開始從事採訪編輯工作,曾出版《給親愛的你》攝影集、《青苔》刊物、《溪邊花生什麼樹》散文集。故鄉花蓮,住過臺北、嘉 義、臺南漁光島,現居臺中。

由岩井俊二執導的電影《燕尾蝶》,飽藏慾望、悲歡和歌聲的暗度。劇情描述當日圓成為世界最強勢貨幣時,外國移民湧入他們口中的「圓都」日本,成為非法勞動者「圓盜」,包括胸前刺著蝴蝶的妓女固力果與情人火飛鴻,他們拾荒、收廢品,齊心開設「青空舊貨店」──讓圓盜們免於歧視的聚集地,固力果愛唱歌,當她飄渺柔媚的聲線揚起,總能撫慰移民酸楚的心。


固力果收留了一位母親逝世後四處流浪的無名少女,將她命名為「燕尾蝶」,卻意外殺害一個黑道分子,從對方的屍身覓得一卷錄音帶,錄音帶內除了經典英文老歌〈My Way〉外,竟密藏可以製造偽鈔的電子資料,讓她們一夕致富。火飛鴻經營夜總會、組織樂團,固力果走紅出片。但厄運隨之降臨,火飛鴻被警察嚴刑致死,固力果被黑道追殺,回到廢墟般的舊貨店。


一直以來我都著迷於廢墟,喜歡不完整的結構、粗糙的牆壁,脫落的殘骸堆積一地,光線由屋頂與地板的空洞灑落,榕藤和野草兀自開展,空氣彷彿果凍般凝稠,但風明明才從大開的邊窗吹進,呼呼拂逆牆上日曆和邊角掀起的剪報,日月不走,依然停在好幾年前。步行其間,像闖入宇宙連接不同時空的狹窄蟲洞。


尤具魅力的廢墟,往往靜寂自一段黃金時期。新盛綠川水岸廊道整理完工後,宮原眼科對面的「千越大樓」就益發引人注目──褐色高聳建築如戳戳樂似的,滿布密密麻麻的門戶,立面壁磚嚴重斑駁,甚至留有火蝕的痕跡,玻璃碎裂後的方窗,框住一小格一小格漆黑,像缺齒的牙床。很難想像這裡曾為臺中市的建築指標。


千越大樓,1977年啟用,臺中市第一棟鋼骨RC建築,由兩棟六樓高與十樓高的建物組成,結合商場、電影院、夜總會、餐廳、KTV、MTV、酒店、民歌西餐廳、補習班及住宅,並擁有全臺首座旋轉景觀餐廳「飛碟屋」和臺中首座溜冰場「巨蛋冰宮」。現有資料記載1980年代全盛時期,舞廳裡滿是跳Disco的人群,是當時年輕人約會最時髦最浪漫的場所,但我更好奇蝸居於其中的人們。


千越的背景,讓我想起同樣風靡於1980年代的「中國城」──臺南第一棟住商合一的建築,六樓到十一樓規劃成住宅區,各戶具獨立電表和螢幕可以顯示來者的門鈴,當時實屬非常先進的設備。但建商忽略臺南人的消費習慣,例如為求吉利普遍「避九」,預售成績很差,九樓幾乎賣不出去,整層挪作「麗儫賓館」使用。


藝術家在中國城其中一間小套房發現性工作者的日記,記錄她賓館生活的點滴,包括對於需付房租、收入還被賓館及經紀人抽成的慨嘆。千越正盛的時候,整個臺中中區百貨林立,包括相鄰的第一廣場(現為東協廣場),在千越繁盛的20年裡,應該也有不少相濡以沫或相殺相愛的故事吧。



更多內容請見《鄉間小路》2018年12月號