【農婦心底話】頒給小農的勳章

【農婦心底話】頒給小農的勳章

文/劉崇鳳

攝影/劉崇鳳、洪璿育


「黑豆的草除完了嗎?」晚餐後我問。

「除完了。」你說。

「除了多久?」我問。

「很多很多天。」你答。


走進田區的時候,已是早上9點。黑豆田區的草除得好乾淨,植株長得很有精神。田區安安靜靜,我站在田邊大喊:「洪─小─飽─!」無人應答。瞇著眼在陽光下搜尋農夫的身影,看見遠方的你蹲在邊側專心工作,整個人幾乎埋在深綠的黑豆植株叢中。

走下田,隨你的身影移動,才看見後方被群草圍攻的黑豆植株。越後面的草越長越狂野,你忙不迭割草、割草,竟渾然未覺我的存在。


我才明瞭前面整齊漂亮的黑豆田畦出自你的苦勞。也許是前日家族紛爭未息、也許是偌大的田區就你一人拚命努力,驀地覺得有些寂寥,長路漫漫無止盡。


時代在變,而今友善農法早已為民眾所知悉,但人們知道「當農夫很辛苦」和真的感同身受,根本是兩碼子事。田好大、草好多,你一個人這樣除草要除到什麼時候?白蘿蔔要拔、紅蘿蔔來不及疏苗、地瓜田裡老鼠猖獗、玉米大出又唯恐賣不出去……我沒看其他的田,只單單望向這黑豆田,便感一望無際。


想起你近日常說:「一個人種田好累……」我想不單指身體的疲勞,真正難熬的,是孤單。很久沒走下田裡的我,看到還有那麼多排的草……老天爺,只能這樣沒完沒了做下去嗎? 沒有聰明一點的辦法嗎? 要不別種那麼多了吧……


而你只是認真做、努力做,用一貫的毅力與耐性身體力行。我拍下你工作的樣子(你依舊渾然未覺),拿出提袋中切好的水果。直到我蹲到你身邊你才發現。抬頭、把耳機拿下、關掉手機音樂,看到冰冰涼涼的木瓜,那一刻你笑了。


眨眼間吃得精光。


PROFILE

劉崇鳳 

鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些,她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷,卻因為這樣,生活才落地有聲。



更多內容請見《鄉間小路》2019年1月號

關鍵字: 青農 小農 劉崇鳳