屬於午仔與漁人的浪頭對決

屬於午仔與漁人的浪頭對決

文/楊芩雯

攝影/林韋言


從濁水溪往南,越過原先亦為漁場的麥寮,沿岸的台西五條港、三條崙、箔子寮、台子村皆是討海形成的聚落。在地人描述,台子村自古指地勢低窪、適合捕魚的地方,而風浪漸興的秋末至春初,正是捕午仔魚的季節。世居台子村的漁人許秦源說,午仔魚硬性又愛衝浪,到浪大的地方找準沒錯。

1月初的正午點,雲林台子村漁港未見擾攘,竹筏、膠筏、玻璃纖維舢舨停滿港內,隨勁風漂動。遠遠一道白光游來,許秦源的船返港了。除了船長許秦源,尚有兩位印尼漁工幫著停船卸貨,一人一邊扛保溫箱上岸。


問及海上情況,才曉得中年漁夫圍坐棚下聊天的緣由。歲的許秦源解釋,清晨浪高四公尺,其他船沒出海。「今天抓不好,好佳哉有一尾竹午,一公斤多。」竹午是大尾午仔魚的稱號,以前的標準是三公斤以上,現在超過一公斤就算。竹午價格約略比普通午仔魚好上一倍之多,但價差會因每天進貨量及拍賣情況有所調整。


午仔,西南沿海的冬日基本收入


冬季過路的烏魚經濟價值高,誠如「烏金」之名,捕不捕得到像挖金礦,討海人縱有一身技術仍憑運氣。可是吃飯不能只看天,從秋末農曆、月盛產至初春、月的午仔魚,才是西南沿海漁民的冬日基本收入。就連跟名氣大的白鯧相比,午仔魚的價格相去不遠,同屬近海高經濟價值魚種,且肉質細嫩,是口耳相傳的美味魚排行榜績優生。


魚皮灰銀泛光的午仔屬馬鮁科,在西南沿海最常捕撈到的是多鱗四指馬鮁,名稱意在描述胸鰭的游離鰭條數,像四根手指般展開。午仔魚平時多棲息在河口或沙質海床,成群外出覓食時,漁人早在海上守候。


討海人,次次都是拿青春賭明天


「每種魚的地域性不同,抓午仔要挑浪最大的地方,他會在那邊衝浪。」自小在這一帶討海的許秦源說明,雲嘉外海有座外傘頂洲,沙洲的頭尾特別能激浪。「沙灘平的嘛,魚仔會全部撞上沙灘,退潮時魚慢慢游,游到沙洲尾巴,放網下去就抓得到午仔了。」


選擇在哪一邊抓也有學問,「抓頭的時候要漲潮,漲潮的潮水往北流,退潮往南流。我們剛剛抓退潮的,就去尾巴抓。」至於抓漲潮或退潮,跟季節、魚種都有關係。許秦源每逢冬天抓退潮、夏天抓漲潮,道理是漁網得順應風勢與水流。冬天吹北風,漲潮時網子往北流,若撞上強風不免捲起纏繞。


「抓午仔心跳都超過一百三,會驚囁,心臟從嘴裡跳出來再塞回去。」講到這裡,許秦源突然放緩說話節奏:「你相信時間會停止嗎?船給大浪打到飛起來,那一瞬間,魚啊、桶子啊、水,你都看得很清楚,時間好像暫停了一兩秒,你就知道浪多大。」


在港邊都被吹得寸步難行了,海上風勢想必更張狂。討海人比誰都明白,海況越是凶險,越可能換來豐收。「這幾天風大,魚價錢好,平時一公斤兩百三,這幾天都六、七百塊。我去死我一個,不去死整口灶,你要不要去?」許秦源戲稱,抓午仔魚的漁夫最愛唱〈瀟灑走一回〉,人人都是在拿青春賭明天。他曾把iPhone X掉進海裡,水深公尺,除了救人,什麼都別想撿回來。



更多內容請見《鄉間小路》2019年02月號