【菜市人生場】在茶室裡泡開來的日子

【菜市人生場】在茶室裡泡開來的日子

文、攝影/蘇凌


北投市場大樓內,有數十張摺疊方桌,散落在不同攤位的空間內。桌上總有一盒紙巾、幾盤瓜子,和一壺茶,作為凝聚桌邊人的介質。方桌之密集,使人幾乎無法辨識哪些僅是店家擺了桌供自家人休息,哪些是作為北投文化一甲子、以茶之名販售一段相聚時光的「茶室」。

其中有一以玩偶及飾品布置而成的雅緻攤位,寫著「秀蘭茶屋」。處處可見秀蘭的巧思,卻不見秀蘭,只見電視播放著美國警察緝毒實境秀。一阿伯走近,趕忙上前問:「秀蘭呢?」


「秀蘭去看醫生。」此阿伯乃秀蘭之老公,也是與秀蘭一同經營茶屋的老闆。


茶屋開張15年來,維持著「不論幾人,一泡兩百元」的行情價,附上免費瓜子、蜜餞。沒有人均低消、不禁帶外食,甚至還能代叫隔壁的滷肉飯外送上桌。


點了壺高山茶,老闆邊注水、邊複誦著茶葉回沖的時間距,「第一泡50秒、第二泡45秒、第三泡……」最後壺一拉高,讓香氣隨著傾瀉的茶柱溢出。老闆看著沒有意思求甚解的我們,遂抖出另一撇步:注入滾水後上蓋,在壺上澆一碟水,待水漬被陶壺表面吸乾後,就是泡好了。


茶是個端著杯子便慣性就口飲盡的東西,未領略喝茶節奏,結果便是膀胱脹(好在秀蘭茶室坐擁廁所第一排之絕佳地理位置)。言談中老闆總出其不意提壺往我僅喝了一口的杯裡一添。好了,又滿了。不喝不是,喝了更不是。恰逢「去看醫生的秀蘭」自診所返來,夫妻倆遂開啟聯手斟茶模式,方桌上的杯盞保護戰於是膠著起來。


同樣是一杯接著一杯,酒吧裡的客人們,和時間一起變得綿軟;茶室卻是一個坐越久,精神越好的地方。生活中惱人的迴圈在咬下開心果的一刻,「喀」地找到了破口。與其說寵辱皆忘,不如說是將寵辱在言談間泡開,與眾人共飲,甚至還回甘。


老闆用八泡後的萎靡茶葉,抹了抹高山茶專用的淺色陶壺表面,告誡壺內不能抹,茶葉渣要是卡進內壁的毛細孔,「下次把熱水倒進去,就直接變成一壺茶了。」語畢邪笑,「這樣好像也很方便!」


PROFILE

蘇凌

劇場演員,同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳,以及雖然每次半途都會後悔,但還是喜歡爬山。



更多內容請見《鄉間小路》2019年03月號