【行舟地】冬神輕拂的小島福地

【行舟地】冬神輕拂的小島福地

文、攝影/譚洋


再一個月,飛魚就到東海岸了,彷彿春天的信使。但我仍不時被記憶帶回去年冬天,小琉球划渡大鵬灣那趟有失有得的旅程。

那天早晨,北風走遠,我和同伴小范從借宿帆船「綠蠵龜號」停泊的白沙尾漁港,走到數十公尺外白沙遍布的中澳沙灘。波浪輕伏,像大海還半睡半醒,瞇著眼;我們拉著從當地借用的兩艘船,輕鬆出岸。雙槳划過一百公尺,水下珊瑚礁岩仍清晰地在海底錯綜,交織成一幅山脈縮影。航行猶如飛翔在流動的天空裡。直線距離12公里,預計划四個小時;漸漸離開海岸與港口,身後的琉球嶼像一隻趴伏的綠蠵龜,漸行漸遠。再航行一段時間,連夜裡發出如燈塔紅光、島上最高的「蘇宅旅店」招牌也消隱不見。


我們借來的船型細長,破浪飛快,但平衡相對困難。與帆船同伴海上會合時翻了一次船,我小心平衡身體,像不倒翁般在海上輕晃前進,全力划向大島。


出航前兩天,我們乘帆船、騎車環島踏查。琉球嶼外型像枚渾圓的翠綠指紋,拓印在大海中。位居大島西南,減輕冬風的影響,背風面甚至四季如春夏;珊瑚礁岩環抱,綠蠵龜等生物群聚,我們繞一圈就遇見好幾支浮潛隊伍。適合獨木舟出入岸的大片沙灘除了中澳,便是蛤板灣;但那兒已成為潮間帶導覽區,我們欣然地被當地志工攔下,等待來日由解說員帶領進入。


最後借了船,決定在中澳沙灘出發。這裡水域平靜,不太可能翻船;我當時心裡這樣想著。


又翻船了。


途中轉頭查看另一艘船時,船身一歪,只有喊聲「啊」的一秒時間,身體就再次浸入灰藍色的溫暖海水中。


爬上船後懊惱地發現:同伴的GPS和我的手機,都滑入海中。手機是太隨興地塞進救生衣,GPS則是快扣鬆脫。一入海兩三秒沒撈起來,它就下沉到你無法跟去的地方了。帶什麼到海上都可能失去;但人仍會努力綁牢,想留在身邊。而不論丟失什麼,都得繼續前進。


改由帆船領航,再划一個多小時,彷彿遠方霧霾裡的炭筆畫,鐵橋的輪廓浮現。原來在海上看到陸地是這樣,就像看到了光線和希望。我們奮力划槳,海岸線逐漸清晰,最後一波小捲浪將我們送上岸,推上大鵬灣柔軟的黑色沙灘。


PROFILE

譚洋

曾任報社編輯、獨立書店店員。2016年起定居東海岸,現為「夢想海洋生活工作室」草創成員、黑潮海洋文教基金會海上解說員、蘇帆海洋基金會志工。想寫關於海的字,探索更多海洋文學與文化。



更多內容請見《鄉間小路》2019年03月號