【菜市人生場】屬於地方的湯頭

【菜市人生場】屬於地方的湯頭

文、攝影/蘇凌


捷運頂溪站後頭的巷弄中,藏了開張六十多年的溪洲市場,挑高加蓋頂棚的巷子,一早就被喧鬧灌滿,招牌和帆布條為了奪得觀瞻,一塊接一塊往上架,叫賣喊聲分貝破表,市場甚至掛了「禁用擴音器」的牌子。溪洲市場幅員之廣,入口處的麻糬大伯都告誡:「這條路很長,妳要小心。」講得好像我要去取經。魚攤阿姨更謹慎:「路上皮包要小心,妳看我錢都藏在這裡。」語畢,拉開褲頭。

帶著刻意放大的感官逛市場,瞄到尋常鹽漬鯖魚紙箱的後頭,竟然附上一幅全彩薄鹽鯖魚出水圖,正讚嘆海報印得精細、選圖一流,老闆娘悠悠湊近,指指後頭的老闆說:「他畫的。」探進店內,才發現是個火鍋料專賣店,牆上掛著大圖輸出的漫畫版全品項火鍋料型錄,下方還有手繪火鍋料肖像,每一位都生出手腳,以一張倔強的臉介紹自己的學名,像在氣世人總以「火鍋料」三字統稱他們堂堂八十一條好料。


我們在如美術館的攤內走覽,老闆娘則在一旁無間斷補充:「這他畫的。」「那也他畫的。」「都他畫的啦!」梳了側分頭的老闆,和他摺火鍋料袋的方式一樣,方方正正的。他是那一輩沒學過畫畫,便考進復興美工的能手。做了20年的平面、專櫃設計,長年合作的老工班夥伴常隨他一日往返臺灣南北,「我捨不得,他們去蓋房子還比較賺錢。」便解散了工班,回到市場接下爸爸的火鍋料攤,重新打造了這「都他畫的」火鍋料專賣店。


老闆攤上的貨物擺置秉著「整齊」原則,偶數成對放,奇數擺中間,盒裝豆腐齊角疊起,每罐國農牛乳的標籤角度毫無二致。當我提著相機碎念「哎呀照片好難拍」,一旁也是讀設計的夥伴對我大吼:「妳只要對齊就好了!」就像我覺得讀設計的朋友都難相處一樣,我猜站在一旁似笑非笑的老闆娘,也曾經快瘋了。


設計的初心始於細膩的理解,老闆對火鍋料的形貌研究了一番,畫了張海報:從一列名為「往你家餐桌」的火車下車後,火鍋料們齊心在餐桌上的大鍋緣架上梯子,或以油豆腐疊成樓梯、或以炸花枝板為跳板,以便短手短腳的眾火鍋料進入鍋內。看著圖片,回憶咕嘟冒上來,那些熱量脂肪鈉含量無與倫比的鮮豔塊狀食品,以小花、鴨子、兔子的姿態在鍋裡沸騰,就是我記憶中吃鍋的快樂。


PROFILE

蘇凌

劇場演員,同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳,以及雖然每次半途都會後悔,但還是喜歡爬山。


更多內容請見《鄉間小路》2019年08月號