【時與光】南洋懷土

【時與光】南洋懷土

文、攝影/曾泉希


大門外,斜坡旁,一棵羅望子樹,長成六、七米高,在一棵十多米的大椰子樹旁,它是相對幼小嬌弱的喬木,年齡據說是隔壁鄰家越南太太嫁到臺灣來的婚期總合,十多年,從一顆種子發芽時即開始育成。

我可以想像,越南太太像是栽培她與臺灣先生共同生出的第一個小孩般地,同步照料這棵來自家鄉的樹,也可以想像,在花期過後,特殊形狀的羅望子果莢,黃褐色或略翻黑色,在樹上,在地上,滿堆散落,等候被越南太太製造成酸酸的調味醬,加在她拿手的菜餚裡。其他鄰家不識的好貨,還包括樹上成垛的橘黃色小花,秀氣輕盈的一群掛在羽狀尾葉上,每一朵有三片花,紫紅色的彩紋,鑲在花瓣上,綠白色花萼,雄蕊微突刺,初次近看,以為是誰掛了成串的蘭花在樹上,但葉形是豆科的細碎羽葉,當風起,它是風中搖燭,輕柔綽影。


有些樹很被期待,多半被期待它的前花與後果,在臺灣中部小內山,夏季拔漲的熱氣,熱烈展開葉的繁枝盛茂,樹的蔭與影,是過路人的福利。墊腳採摘兩三枝,將密葉保留,組構成三,在室內臨近觀賞,不聞風動時,靜置的花葉。


PROFILE

曾泉希

走草路,尋野花,愛種植。在設計藝文出版業,編輯、寫作多年。著有《植氣生活:植物系女子的山居日誌》一書。


更多內容請見《鄉間小路》2019年09月號

可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買