林木產業鏈中的自然保留區

林木產業鏈中的自然保留區

文/廖詠恩

插畫/陳宛昀


生活在多山之島臺灣,我們使用日本進口的木製食器、北歐木家具,住的是鋼筋水泥造的房屋;全島有60%的面積被森林覆蓋,木材自給率卻不及1%。

1960年為教學研究目的成立的臺灣大學實驗林,不但擁有南投的6個營林區,還有串起從林木到器物各產製環節的木材利用實習工廠,並在其他森林作業、管理、企劃、育樂、教學研究組等研究員協同下,讓實驗林自1991年實施天然林禁伐政策以來,彷彿像是一處林業技術的保留區。山上的伐木師傅、工廠裡69位辛勤不懈的工作者,以及引進設備、培育人才的研究員,正為臺灣的林木業披荊斬棘,疏通這條由木成材的路,讓產業生態再次復甦茁壯。

鏈鋸發出的巨響戛然停止,搖晃的杉樹急速傾斜,颳出了一陣風,刷的一聲擾動周圍樹木的枝葉,應聲倒在兩棵樹之間,原本緊密相連如把大傘的樹冠開出一個洞,陽光灑下,映照出漫天飛舞的木屑。


「林木兩兩相近的時候太鬱閉,陽光透不進來,樹木無法行光合作用,胸徑長得不快,我們就要疏伐,讓它受光量大,留下來的樹長得才快。」森林作業組組長王介鼎說,這片杉木林是臺大實驗林水里營林區於1987年栽植的,18年前第一次疏伐整理,砍下的木頭大多無法使用,這次疏伐的樹齡較長,就是可利用的木材了。


由木成材的百年大計

伐木承包商謝明松再次發動鏈鋸,鋸除枝葉,裁切樹幹成指定的尺寸,完成山地造材。「以前什麼都要人工,用斧頭在打枝,鏈鋸好像寶一樣,連集材都用手把木頭綁上繩子吊去車上,上山最起碼要留個18人,現在四個就做得起來。」謝明松自少年時期就跟著父親造林伐木,1991年政府全面禁伐天然林,伐木師傅等不到生意上門,只好轉行。


伐木不只要砍樹,還要育苗植樹、造林整地,他們之於森林,如同農夫之於農作物。不過森林的經營上,幾乎不會噴藥、施肥;和幾個月就開花結果的蔬菜水果不同,林業是數十年、甚至上百年的成材大計,漫長歲月中的除草、疏伐作業耗費人力。2017年林務局宣布振興人工林產業,而謝明松已年過半百,「這幾年有把一些人撿回來繼續做。」問帶著一批四十多歲員工的他打算什麼時候退休?「可以做就盡量做啦。」他認命的說。


車子駛出林地,鼻息間的泥土溼潤氣息逐漸稀薄,還未到南投縣水里鄉市區的木材利用實習工廠,就隱然飄來一股濃厚的木材香氣。走過堆置成山的原木進入工廠,映入眼簾的是橫亙在屋頂下的天車吊運一捆捆木材,製材師傅操作隆隆作響的切割機具,將帶著樹皮的原木裁切成或薄或厚的木板。


「製材完乾燥和防腐很重要乾燥完木材含水率不穩定的話就會變形。」副研究員莊閔傑強調:「外面的木製品很多說木材不好,事實上是防腐和乾燥做不好,水對木材是致命傷。但正因為木材有很好的吸溼性,所以放在室內環境,可以很好地調節溫溼度。」


修練半輩子的木工技藝

生活中貼身傳遞木料溫潤觸感的木質家具,也是工廠對外展現實力的最佳媒介。工廠主任楊賜霖回憶,他1993年到職時,「一年一百多萬的業績,做臺大使用的簡易課桌椅,我覺得以當時工廠的規模應該不只這些產能,所以就帶著賴師傅、陳師傅到各地農專找事情做,做柳杉還有相思樹的木頭地板,年營業額最高達到一億零九百多萬。」


楊賜霖口中的賴師傅是木工師傅賴漢堂,兩年前退休的他仍站在家具生產的第一線,貢獻累積四十多年的手藝。「比較不好做的就是神明桌、現代的家具,很多線條、曲線那種。」賴漢堂擅長車床技術,採訪時他正在做蘋果造型的擺飾品,固定於夾頭上的木料旋轉不停,他持刀具貼著木料表面,一刀一劃地將銳利的邊角雕塑出滑順的線條,蘋果蒂頭的雛型逐漸清晰。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2019年10月號
可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買