【菜市人生場】路邊的苦命藥草學

【菜市人生場】路邊的苦命藥草學

文、攝影/蘇凌


西螺果菜市場的北邊不遠處,是35年前的舊果菜市場,面積僅為現址的十分之一,人去樓空,舊辦公大樓也開放標租,但過去聚集在市場周圍的臨時攤位沒有隨著離開,繼續挨著光復路做買賣,自成一處市集。

這個全臺最大果菜交易市場旁的市集裡,有著最小格局的買賣,在路旁白線邊鋪上米袋,上頭壓著今日販售蔬菜,坐在凳子上撐把陽傘,就是一個交易單位。而那些停在路邊的金旺100機車也要特別留意,通常後輪下方不遠處的地上,會有一顆菠蘿蜜,或者一小堆馬鈴薯,那是載來要賣的,只是老闆暫時消失了。


市集尾端停了臺迷你廂型車,被農具塞爆的後車廂敞開,地上擺了些藥草和苗栽,這些看似大同小異的藥草沒標示名稱,不問,是整堆雜草,問了,就是清熱解毒良藥方,逛市場使人不得不開口。阿伯拾起四束草,以臺語說明分別是「賊仔褲帶」、「烏面馬」、「鐵馬鞭」、「化石鬚」,原本一頭的霧水瞬間聚積成雲,更霧。


阿伯細說,「賊仔褲帶」是「南嶺蕘花」的俗稱,能治跌打損傷,早期大盜小偷總拿它當褲帶繫在腰間,被抓到毒打後,至少還有隨身藥草能服治,堪稱一消極卻可靠的夥伴。而「烏面馬」沒一絲烏黑,倒開著純白的花,又叫「白花丹」,傳說服用能治腫瘡,藍黑色汁液接觸皮膚卻會引起灼傷,是一黑在心坎裡的植物。「鐵馬鞭」就是穗狀花序貌似馬鞭的「馬鞭草」,能消腹水、活瘀血、治傷風。而原本以為花絲如貓鬚的「化石鬚」是一種化石等級的遠古植物,直到阿伯說它有助利尿排石,才明白它化的是腎結石,難怪也被稱作「腎草」、「腰子草」。


此時一阿嬤騎著金旺90經過,對阿伯大吼:「紅牧草可以來載走了啦!」阿嬤過去為尿酸所苦,阿伯當時送她一株紅牧草苗栽,要她取葉熬茶喝,過了60日,阿嬤復如往日兇悍:「身體好了啦,紅牧草可以載走了!」阿伯過去在臺北開公車,601號從天母到環南市場,報了幾十年的站名,退休回到西螺,改報野草的好給大家。車內還藏了助細胞再生的「康復力」、別名「臭草」的「芸香」、移工們最愛拿來拌沙拉的「魚腥草」,以及阿伯口中「撥一下就睡覺起來」的含羞草,無一不是晒乾煮茶,就能定神安體的藥草。阿伯說,他也有在賣千元鈔票——背面左下角的「雞角刺」,據說該植物只生長在海拔三千公尺以上的山地,恰恰符合中央銀行期許臺灣人民堅忍不拔的精神,也讓我們掏出一千元鈔票時,感覺任重而道遠。


PROFILE

蘇凌

劇場演員,同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳,以及雖然每次半途都會後悔,但還是喜歡爬山。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2019年10月號
可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買