【小村畫誌】找一個容得下我的所在

【小村畫誌】找一個容得下我的所在

布畫創作、口述/簡聰連

文字整理、攝影/花蓮縣牛犁社區交流協會


我家在宜蘭,是個世代務農的人家。那一年日本政府剛離開,大家從戰爭慢慢恢復生機。雖然有段時間,大家都忘了一般生活怎麼過,但是該長大的會長大、該生孩子的生孩子,家族的人越來越多。

我不是長子,當家族人口變多,家裡的人開始暗示,說我必須成家立業了。我聽懂他們的意思,哥哥會繼承家裡,家裡不夠容下我了。我想著,不然就去花蓮吧?聽人家說花蓮的土地多,我是一個農人的後代,有土地哪裡都活得下去。


我跟朋友借了一臺單車,說我要騎去花蓮,他笑著說我騙子。於是我就騎上了單車,一路往南,經過九彎十八拐、清水斷崖,累的時候就用牽的,不累的時候就用騎的,想睡的時候就在路邊找塊安全的山岩,把單車抬上去睡在上面。那時候的蘇花公路,只有一臺車子寬的道路,旁邊就是懸崖峭壁。我不敢往下看,只想著媽媽怎麼教我騎單車。


我騎了三天來到花蓮,又花一天到豐田。那天我渴得不得了,向路上的街坊討茶水喝。街坊問我從哪裡來?我說宜蘭。那街坊看著我的單車。我說:「是,我騎單車來的。」街坊聽了以後不相信,就我沿路的景色。我告訴他們路上的景色如何,遇到了什麼事情。本來只是在人家家門口說,越來越多人聚集聽著我講。


他們終於相信我是騎單車從宜蘭來到豐田,忍不住問我,到底怎麼騎到的?我想了想,其實就是左腳往前踩、右腳往前踩,踩不動的時候就用牽的,這樣就到了。後來一開始懷疑我的人,招待我住在他們家裡一晚,告訴我豐田過去的故事;我覺得這裡真的很不錯,有人願意招待我喝水跟睡覺。


一個月後,我花了一部分積蓄買下單車,拖著板車載滿行李,讓我的妻子、小孩坐火車來到豐田,並要他們晚我四天出發。四天後,我就在豐田火車站前等著他們的火車,與他們就此定居在這裡。之後開了一間旅館,叫做順泰旅社,我希望也能夠容納、招待所有來到這裡的人。

 

PROFILE

簡聰連

來到花蓮的第十個年頭,正好是豐田玉鼎盛時期,他耗盡積蓄,1973年開了豐田第一間旅社。如今旅社傳承到第三代,完成他想要容納所有人的夢想。


更多內容請見《鄉間小路》2019年10月號

可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買