土地

【行舟地】達悟載舟地的魔幻時刻:飛魚們還在嗎?

【行舟地】達悟載舟地的魔幻時刻:飛魚們還在嗎?

文、攝影/譚洋


那顆放在船裡平衡配重的大石頭,靜靜不說話,像在等待下水的時刻。那位達悟老人一推,前後船頭尖翹的拼板舟滑翔出海;他跳上船,將綁在支架上的兩支白色單槳向後拉動;它們像海中白鰭飛魚的翅膀般開展、飛躍,一邊散落滿身白色浪花,像是跟大海呢喃著幾句再純潔不過的話——我瞬間覺得,世上實在少有手工舟船槳能划得 ...

【農婦心底話】誰叫我們是:健忘又可愛的人類

【農婦心底話】誰叫我們是:健忘又可愛的人類

文/劉崇鳳 插畫/謝佳君


2018年夏日,日本靜岡縣木之花家族的稻米收割,我站在稻田前,看家族成員慎重其事地祭禱、舞蹈、歡慶。在歌聲中,女孩們慢慢走下田,以手割稻的形式表達敬重,厚重的雲層不期然打開了,富士山悄悄探出了頭。

【野雜學】山居照明

【野雜學】山居照明

文、攝影/陳敏佳


山中生活的照明,日光是最需要善加利用的光源,如果建築物能開天窗或是採光窗,多數的白天室內不需要使用人工照明。我的小屋天花板有六個可以採光的框架,多雨的冬季天窗全開,夏天只需兩格就很明亮,用不到的天窗用薄木板遮住,換季時再移除。

【時與光】幻花奇想

【時與光】幻花奇想

文、攝影/曾泉希


夏季,熱氣凝結在水泥地久不散,午后降雨,奔騰起一股氣流,直竄腳底。暑氣,總能讓葉菜類、鮮花等等季節限定花草,加速歸於塵土。因而,夏天的花市,以足足能過渡鮮花成乾燥花的款式最受歡迎。即便,薊花與山龍眼花總是刺炎炎地張著根根直硬感十足的花序花蕊甚至葉片,毫無軟化跡象地對峙這個人間,風動也不撼顏地, ...

【行舟地】從沙灘地到淤積港,少年們的玻璃船啟航

【行舟地】從沙灘地到淤積港,少年們的玻璃船啟航

文、攝影/譚洋


早晨,臺東白桑安的連綿沙灘上,三十來艘獨木舟像一排列隊的巨大彩色腳印,20位著裝的少年少女舉槳圍圈,宣誓出海。岸邊的浪像帷幕輕輕掀動,領頭五艘船頂著木造船身,表面包覆塑膠布透明如露珠、上層座艙形似閃電。這是長濱國中學生為這趟「畢業航行」,花一週打造的手工蒙皮舟。

【農婦心底話】祝你們畢業快樂

【農婦心底話】祝你們畢業快樂

文/劉崇鳳 插畫/謝佳君


在你們自山上(高雄桃源國中)搭車來美濃的這兩日,負責教授農業的小飽老師辛勤地準備著:整理場地、採收、備餡料、揉麵糰、聯繫餐廳……想著你們快畢業了,難得出部落,第一次到美濃這客家小鎮,他要結合自身務農和做麵包的本事,帶給你們新的體驗。所以他和學校提出,在校長和老師們的支持下,一齊開辦這次校外教學 ...

【野雜學】乾式廁所

【野雜學】乾式廁所

文、攝影/陳敏佳


乾式廁所為屎尿分離的設計,男生尿尿在尿斗,尿液集中在戶外的桶子裡。大號則使用自製的馬桶,有正常的馬桶座,糞便會掉入一個充滿木屑的桶子,使用完畢後再添入新的木屑覆蓋。

品牌贊助