土地

【時與光】家花也有野花飄

【時與光】家花也有野花飄

文、攝影/曾泉希


動手種植的樂趣在於,不明狀況將陸續發生,以非職人有限的瞎猜向度下,調整水量、剪葉剪枝、下有機肥,是僅能參與耕耘的農事範圍。比如種在陽臺迎風面的羽裂美女櫻,枝梗葉子明顯營養不良,花苞結得晚,結得稀落,苞體飽滿度不一,其長成過程中,是屬於捱著街頭掙出生命的餐風露宿型,我仍期待,它們能生於苛刻,長出 ...

【行舟地】山嶺、飛魚、禁航地與不打烊的人

【行舟地】山嶺、飛魚、禁航地與不打烊的人

文、攝影/譚洋


我在檔車後座上,遠眺著鑲嵌在山脈肌理中的蘇花公路高架橋。正是飛魚季,蜿蜒小徑旁點綴著露珠般的零星聚落,和門前豎立的飛魚烤桶——載著我的謝教練在呼呼風聲中,介紹著他們「東岳部落」和附近的湧泉。明明還沒握到槳,我卻已覺得這趟拼團來對了。

【農婦心底話】神哪,請讓我平心釀造

【農婦心底話】神哪,請讓我平心釀造

文/劉崇鳳 插畫/謝佳君


去年夏天,拜訪日本靜岡縣自給自足的木之花家族。第一次見到Kyoko Chan,她是木之花樂團的吉他手,那時我覺得困惑,這女子身上安穩自在的氣息如此強大,好似不是真的。

「有菩薩住在她身體裡吧?」我看著她平靜的笑容,心想。

【野雜學】在樹林裡泡澡

【野雜學】在樹林裡泡澡

文、攝影/陳敏佳


人生最常去泡湯的地方,是陽明山的日月農莊,其大眾池位於樹林中,山上起霧下雨冷颼颼時,跳下溫泉是最舒爽的事情。我在自力造屋時把這個經驗複製過來,水源來自附近的山澗,經過燒柴的熱水器,因為構造的關係,使用上不如瓦斯熱水器方便,必須燒柴、顧火、看水溫,等到水溫適當時才開始放熱水到檜木澡桶。

【時與光】苔與蘚闃寂地默長

【時與光】苔與蘚闃寂地默長

文、攝影/曾泉希


苔蘚於我,不是微渺小物,是散步天地裡,密綠如織毛的布署者,無所不在圍籠著。樹花草隨風頷姿,枝葉形突,一步即擄獲視覺,探前景後景之外,遍染的綠譜系,毫刻等級的,謂之苔蘚。那是在仰望樹木群雄外,個人頷首沉思時的低迴不已,也像是壟高的山接續了緩坡平原,整個天地萬物才開始契密縫合而完整。

【行舟地】曠野、海茄苳與潟湖新生地

【行舟地】曠野、海茄苳與潟湖新生地

文、攝影/譚洋


這是我最接近河海交界處的一次獨木舟航行。僅兩三人寬的河道平靜無波;兩旁樹蔭像無數隻纖細的手遮擋日光。船槳探入光影錯落的河面,船彷彿在密林中探險的縱隊,偶爾岸上蔓生樹根卡住船槳,或兩艘船成了「碰碰船」,給靜謐的樹林捎來響亮的歡笑——我們正身處屏東的大鵬灣,海濱的紅樹林裡。

【農婦心底話】Yes!我把土地變厚了

【農婦心底話】Yes!我把土地變厚了

文/劉崇鳳 插畫/謝佳君


小時候,美濃阿媽的菜園旁有棵木瓜樹,阿媽會把廚餘帶到木瓜樹旁倒,堆著堆著,堆成一座小山。小時候不懂,為什麼要堆在那裡?很醜,常有蠅蟲飛來飛去。現在才知道,阿媽在木瓜樹下做堆肥,把營養給了木瓜樹。

品牌贊助