土地

【野雜學】乾式廁所

【野雜學】乾式廁所

文、攝影/陳敏佳


乾式廁所為屎尿分離的設計,男生尿尿在尿斗,尿液集中在戶外的桶子裡。大號則使用自製的馬桶,有正常的馬桶座,糞便會掉入一個充滿木屑的桶子,使用完畢後再添入新的木屑覆蓋。

【時與光】脈火與焰息

【時與光】脈火與焰息

文、攝影/曾泉希


燕子乘著氣流俯衝的季節,穿梭在野雜林裡的,冒出囊土的芽,熱氣竄出地表,昨夜的雨浸濕地土,乾草復甦回春,小蟻小蟲忙碌鑽進鑽出。即使鑲崁於車路旁坡道的一小叢雜木林,整個宇宙的生息運行無遺澆灌於此,大地呢喃未止。竹子總是要面臨它一旦開花即預言著殞落的事實;初初有綠,吐著花絲而後褪為黃褐,細細枝柳般拋 ...

【農婦心底話】做全世界最富有的人

【農婦心底話】做全世界最富有的人

文/劉崇鳳 插畫/謝佳君


「小飽,靠你了,以後多做點麵包,我們就吃喝不盡了……」我看著一桌的東西,與先生小飽這麼說。

去年冬天,小飽臨時興起,用自己種的白玉蘿蔔切蘿蔔絲,簡單醃過,做成蘿蔔絲麵包。因為有多的,我們便於粉專上公布:八個蘿蔔絲麵包,開放交換。

【野雜學】柴房與工具

【野雜學】柴房與工具

文、攝影/陳敏佳


去年夏天,我第一次大規模砍掉雜木林、統一尺寸整理木柴,最後堆出來的量大約可供應秋冬兩季使用。回想那時,跟朋友砍樹、截短、搬運、疊木頭,累到懷疑人生。其實全部用電也沒什麼問題,但就覺得住在山裡這樣很不自然。

【時與光】家花也有野花飄

【時與光】家花也有野花飄

文、攝影/曾泉希


動手種植的樂趣在於,不明狀況將陸續發生,以非職人有限的瞎猜向度下,調整水量、剪葉剪枝、下有機肥,是僅能參與耕耘的農事範圍。比如種在陽臺迎風面的羽裂美女櫻,枝梗葉子明顯營養不良,花苞結得晚,結得稀落,苞體飽滿度不一,其長成過程中,是屬於捱著街頭掙出生命的餐風露宿型,我仍期待,它們能生於苛刻,長出 ...

【行舟地】山嶺、飛魚、禁航地與不打烊的人

【行舟地】山嶺、飛魚、禁航地與不打烊的人

文、攝影/譚洋


我在檔車後座上,遠眺著鑲嵌在山脈肌理中的蘇花公路高架橋。正是飛魚季,蜿蜒小徑旁點綴著露珠般的零星聚落,和門前豎立的飛魚烤桶——載著我的謝教練在呼呼風聲中,介紹著他們「東岳部落」和附近的湧泉。明明還沒握到槳,我卻已覺得這趟拼團來對了。

【農婦心底話】神哪,請讓我平心釀造

【農婦心底話】神哪,請讓我平心釀造

文/劉崇鳳 插畫/謝佳君


去年夏天,拜訪日本靜岡縣自給自足的木之花家族。第一次見到Kyoko Chan,她是木之花樂團的吉他手,那時我覺得困惑,這女子身上安穩自在的氣息如此強大,好似不是真的。

「有菩薩住在她身體裡吧?」我看著她平靜的笑容,心想。

品牌贊助