土地

【野雜學】在樹林裡泡澡

【野雜學】在樹林裡泡澡

文、攝影/陳敏佳


人生最常去泡湯的地方,是陽明山的日月農莊,其大眾池位於樹林中,山上起霧下雨冷颼颼時,跳下溫泉是最舒爽的事情。我在自力造屋時把這個經驗複製過來,水源來自附近的山澗,經過燒柴的熱水器,因為構造的關係,使用上不如瓦斯熱水器方便,必須燒柴、顧火、看水溫,等到水溫適當時才開始放熱水到檜木澡桶。

【時與光】苔與蘚闃寂地默長

【時與光】苔與蘚闃寂地默長

文、攝影/曾泉希


苔蘚於我,不是微渺小物,是散步天地裡,密綠如織毛的布署者,無所不在圍籠著。樹花草隨風頷姿,枝葉形突,一步即擄獲視覺,探前景後景之外,遍染的綠譜系,毫刻等級的,謂之苔蘚。那是在仰望樹木群雄外,個人頷首沉思時的低迴不已,也像是壟高的山接續了緩坡平原,整個天地萬物才開始契密縫合而完整。

【行舟地】曠野、海茄苳與潟湖新生地

【行舟地】曠野、海茄苳與潟湖新生地

文、攝影/譚洋


這是我最接近河海交界處的一次獨木舟航行。僅兩三人寬的河道平靜無波;兩旁樹蔭像無數隻纖細的手遮擋日光。船槳探入光影錯落的河面,船彷彿在密林中探險的縱隊,偶爾岸上蔓生樹根卡住船槳,或兩艘船成了「碰碰船」,給靜謐的樹林捎來響亮的歡笑——我們正身處屏東的大鵬灣,海濱的紅樹林裡。

【農婦心底話】Yes!我把土地變厚了

【農婦心底話】Yes!我把土地變厚了

文/劉崇鳳 插畫/謝佳君


小時候,美濃阿媽的菜園旁有棵木瓜樹,阿媽會把廚餘帶到木瓜樹旁倒,堆著堆著,堆成一座小山。小時候不懂,為什麼要堆在那裡?很醜,常有蠅蟲飛來飛去。現在才知道,阿媽在木瓜樹下做堆肥,把營養給了木瓜樹。

【野雜學】山裡的工寮爐具

【野雜學】山裡的工寮爐具

文、攝影/陳敏佳


星期日中午,我煮了一鍋紅酒蔬菜牛肉。


紅蘿蔔先用酒精爐水煮,煮到沒火後,就先放著。接著在卡式瓦斯爐用大鍋翻炒洋蔥至半透明,放暖爐上方備用,繼續用小鍋大火煎牛肉製造香氣,之後和紅酒、水煮熟的蘿蔔、高麗菜全部丟進大鍋,和軟甜洋蔥一起,放在柴爐上,不久之後等肚子餓了 ...

【時與光】背向海光,春即來

【時與光】背向海光,春即來

文、攝影/曾泉希


探針般的,支支刺葉是光無度的指向,矗頂樹頭,風顫以來,使亂花期地,開著豔色明紅。深冬,是一個再稍稍指一掀,一撥,就有盛花即將若盡,從頂端偕冷光簌地往下沉入地土的季節。北臺灣冬季某日白天20℃,陽光輕臨左肩,風溜進髮根,在葉落盡、枝節突觸紊亂的粗獷刺桐木上,暖色譜照。色階一梯梯地遣送寂肅出海,暗 ...

【行舟地】百舟競渡的逐夢地

【行舟地】百舟競渡的逐夢地

文/譚洋


「人還好嗎?……好,我們再試一次噢,抓穩船頭……走!」這段海岸不那麼溫柔,我和同船夥伴被一道浪推回岸邊。遠處海面上矗立著兩公里高的斷崖,腳下鵝卵石灘地形陡降,彷彿水裡藏著另一面山崖。進岸的浪與搶灘下浪在同一點交會, 我們在斜面顛仆,抵抗上下波浪拉扯──我剛喊同伴名字就被浪拉倒,在岸勤和救生衣協 ...

品牌贊助